Septiembre #2

Esperar a que se apague la luz y encender un cigarrillo.

Fumarlo deprisa, y coger otro. Dame la escoba, hay que barrer el suelo.
Los cristales se empañan paulatinamente. Dame la escoba. La televisión está llena de polvo, hay que sacar el lavavajillas, poner la lavadora. Dame la escoba. El correo se amontona alrededor de la puerta y la leche hace meses que caducó. Dame la escoba. El tiempo pesa, se arrastra el dolor. Dame la escoba. El cuerpo entumecido, los ojos enrojecidos, las manos doloridas, la respiración entrecortada. Dame la escoba. Los pensamientos desordenados, los humores negros. Dame la escoba.

La ceniza golpea el suelo y el humo forma figuras trémulas que observo mientras me levanto, sin quererlo, a coger la escoba.